Ketika Semua Berpaling

KETIKA SEMUA BERPALING

Cerita Eksklusif Sekolah Kehidupan

Gohan Govinda

1. Gue Selalu Bisa

“Apa kabar, Han?”

Dimas nanya sambil ngaduk kopi sachet di pantry kantor, matanya setengah ke layar ponsel. Beberapa minggu sebelumnya, kedai kopi yang gue bangun sudah tutup. Saldo rekening gue tinggal cukup buat makan sampai akhir bulan, itu pun kalau harga telur nggak naik lagi.

“Baik,” kata gue.

Dimas mengangguk, puas, lalu keluar bawa kopinya. Selesai. Nggak ada yang minta bukti.

Itu jawaban yang gue pakai bertahun-tahun, dan sampai hari itu belum pernah gagal.

Nama gue Gohan Govinda. Kalau lu kenal gue, kemungkinan besar lu bakal bilang gue orang yang bisa diandalkan. Ada masalah, gue cari jalan keluarnya. Ada yang butuh bantuan, sebisa mungkin gue bantu. Kalau situasi lagi nggak karuan, gue tetap pasang muka tenang. Hidup gue nggak mulus-mulus amat. Gue cuma terbiasa ngurus semuanya sendiri.

Cerita ini bukan buat nyari siapa yang salah. Gue juga punya bagian: salah ambil keputusan, kelamaan diam, dan berharap orang ngerti sesuatu yang nggak pernah gue ceritain. Yang pengin gue ceritain adalah gimana jawaban “baik” itu bisa jadi kebiasaan, dan apa yang terjadi waktu akhirnya gue berhenti memakainya.

Mulainya dari jauh. Waktu gue masih kecil.

2. Anak yang Tidak Banyak Meminta

Waktu kecil, gue sering lihat Bapak pulang dengan wajah capek. Nyokap juga selalu punya urusan: kerjaan rumah, kebutuhan sehari-hari, dan hal-hal lain yang waktu itu belum gue pahami.

Gue nggak ngerti gimana orang dewasa menghitung pengeluaran atau memikirkan kebutuhan keluarga. Gue cuma tahu mereka sudah bekerja keras, dan gue nggak mau nambah beban.

Suatu hari, gue pulang sekolah bawa brosur kegiatan yang pengin banget gue ikuti. Teman-teman gue heboh membicarakannya. Mereka sudah membayangkan serunya, barang apa yang perlu dibawa, sampai cerita apa yang bakal dibagi setelahnya.

Gue juga pengin ikut.

Sampai rumah, gue lihat Nyokap duduk di meja makan, lagi menghitung uang. Gue berdiri sebentar di dekat pintu.

“Udah pulang, Han?”

“Udah, Ma.”

“Gimana sekolah?”

“Baik.”

Brosur itu sudah ada di tangan gue. Tinggal ditunjukin, tinggal bilang gue pengin ikut. Tapi Nyokap menghitung uang yang sama berulang kali, dan gue jadi mikir: kalau gue minta sekarang, jangan-jangan malah bikin kepalanya makin penuh.

Brosur itu balik lagi ke dalam tas.

Malamnya, waktu ditanya ada PR atau nggak, gue jawab seperti biasa.

“Ada, tapi gampang.”

Padahal kepala gue masih di brosur itu.

Beberapa hari kemudian, teman-teman pulang dengan cerita masing-masing. Gue ikut dengerin sambil ketawa, seolah-olah dari awal memang nggak terlalu tertarik. Nggak ada yang tahu gue sebenarnya kecewa, dan gue juga nggak merasa perlu cerita.

Sejak itu, menahan keinginan jadi semacam keahlian. Bisa ditunda, gue tunda. Bisa dikerjain sendiri, gue kerjain sendiri. Ada masalah, gue beresin sebelum ada yang sempat tahu. Waktu itu gue pikir gue lagi belajar jadi anak yang pengertian.

Gue nggak menyalahkan Bapak atau Nyokap. Mereka nggak pernah nyuruh gue menyembunyikan perasaan, dan nggak pernah bilang gue nggak boleh minta sesuatu. Gue sendiri yang membiasakan diri begitu. Mungkin karena gue lihat mereka capek. Mungkin karena gue pengin membantu. Atau gue memang belum tahu caranya bilang “gue juga punya keinginan” tanpa merasa bersalah.

Yang jelas, makin lama gue makin jago menyembunyikan apa yang gue butuhkan. Orang-orang pun mengenal gue sebagai anak yang nggak banyak minta.

Mereka lihat gue baik-baik saja, dan gue membiarkan mereka percaya begitu.

3. Anak yang Selalu Diandalkan

Setelah dewasa dan punya penghasilan sendiri, orang rumah makin yakin gue bisa ngurus diri sendiri. Ada urusan keluarga, gue turun tangan. Ada yang perlu dianter, gue anter. Lama-lama, kalau ada apa-apa, nama gue yang pertama muncul di grup keluarga.

Awalnya gue senang. Capek sedikit nggak masalah, selama kehadiran gue bikin sesuatu jadi lebih ringan.

Yang nggak gue sadari, kebutuhan orang lain selalu kelihatan jelas, sementara kebutuhan gue nggak pernah kelihatan sama sekali. Karena gue sendiri yang nyembunyiin.

Suatu Minggu, gue makan bareng di rumah orang tua. Salsa, adik gue, lagi cerita soal laptopnya.

“Kipasnya bunyi kayak helikopter, Ma. Tadi pas presentasi, dosen sampai nanya itu suara apa.”

“Ya tinggal dibersihin,” kata Bapak.

“Udah, Pak. Udah dua kali. Ini bukan debu, ini umur.”

Nyokap menghela napas. “Laptop sekarang harganya...”

“Cabai aja sekarang naiknya kayak saham,” kata Bapak.

“Bedanya, saham ada yang untung,” kata Nyokap.

“Cabai juga ada yang untung. Tukang cabainya.”

Salsa ketawa, dan sebentar semua orang ikut ketawa. Lalu mereka mulai menghitung: bisa nyicil, bisa cari yang bekas, bisa nunggu diskon tanggal kembar.

Gue duduk di dekat mereka sambil ngunyah. Sebenarnya gue juga lagi butuh sesuatu: kacamata baru. Minus gue naik, tiap sore kepala gue berdenyut, dan huruf di layar kayak lagi joget. Sudah tiga bulan gue bilang ke diri sendiri “nanti aja”. Gue pengin ngomong ke Bapak sama Nyokap, setidaknya biar ada yang tahu.

Tapi mereka lagi sibuk menghitung laptop Salsa. Dan gue sudah dewasa, punya gaji. Masa masih mau nambah daftar hitungan di meja itu.

Jadi gue diam, dan nambah nasi.

Di jalan pulang, ada pertanyaan yang nempel di kepala. Kenapa gue segampang itu paham keadaan orang lain, tapi sesusah itu menyebut keadaan gue sendiri? Gue sering mengira nggak minta berarti dewasa. Padahal kadang gue cuma lagi menghindari kemungkinan ditolak.

4. Tempat Orang Lain Bercerita

Di kantor, gue punya beberapa teman dekat: Fajar, Tika, Dimas, dan beberapa lagi. Makan siang selalu di warteg depan kantor. Tanggal muda kami duduk di dalam, tanggal tua kami pura-pura diet.

Gue bukan tipe yang jago basa-basi. Disuruh buka obrolan dengan “Apa kabar, lagi ngapain?”, gue malah bingung sendiri. Tapi kalau orang mulai cerita, gue bisa dengerin lama.

Suatu siang, Fajar menatap piringnya dengan curiga.

“Bu, nasinya kok makin pemalu ya?”

“Berasnya yang naik, Mas, bukan nasinya yang pemalu,” jawab ibu warteg tanpa menoleh.

“Gaji gue tuh nggak masuk, Han,” kata Tika sambil ngaduk es teh. “Cuma singgah.”

“Transit,” kata Fajar.

“Iya. Tanggal 25 gue udah mode bertahan hidup. Tanggal 5 gue kaya mendadak. Tanggal 6 gue beli kopi dua puluh lima ribu, tanggal 7 gue nyesel.”

“Kopi dua puluh lima ribu itu kopi apa investasi?” tanya Dimas.

“Itu kopi yang namanya pakai bahasa Italia.”

Dari obrolan receh begitu, biasanya lanjut ke yang serius. Ada yang curhat soal hubungannya yang lagi bermasalah. Ada yang sudah nggak betah kerja tapi belum berani resign karena punya tanggungan. Ada yang cerita soal keluarga, hal yang nggak banyak orang tahu. Gue dengerin. Kadang gue kasih pendapat, kadang ikut mikirin jalan keluar, kadang cuma duduk dan membiarkan mereka menyelesaikan ceritanya.

Pernah Fajar curhat panjang soal atasannya. Selesai cerita, dia menghela napas.

“Gila, Han. Enak banget cerita sama lu.”

Gue ketawa. “Emang selama ini lu cerita sama tembok?”

Dia melempar tisu ke arah gue. Kami ketawa bareng.

Buat gue itu hal biasa. Kami teman, wajar saling bantu.

Lalu beberapa dari kami pindah kerja. Fajar yang pertama. Awalnya kami masih rajin tukar kabar: foto meja kerja baru, keluhan soal atasan yang baru padahal masalahnya sama. Lama-lama pesan makin jarang. Nggak ada yang bertengkar, nggak ada yang sengaja menjauh. Kami cuma nggak ketemu tiap hari lagi, dan ternyata keakraban kami selama ini ditopang makan siang di warteg.

Suatu malam gue buka kontak dan lihat nama Fajar. Gue ingat dia dulu sering datang ke meja gue cuma buat ngeluh. Gue ingat janji kami buat tetap kumpul walaupun nggak satu kantor lagi.

Gue ngetik.

Bro, apa kabar? Lama nggak ngobrol.

Gue baca kalimat itu beberapa kali, lalu gue hapus. Rasanya canggung. Dia pasti sibuk. Dia mungkin sudah punya teman makan siang yang baru. Pesan gue bakal kelihatan aneh setelah sekian lama menghilang.

Ponsel gue taruh lagi. Besoknya gue sibuk kerja, minggu depannya juga. Gue nggak menghubungi dia, dan dia nggak menghubungi gue.

Gue kangen pertemanan itu, tapi gue juga ikut membiarkannya memudar. Dan untuk pertama kalinya gue mikir: jangan-jangan selama ini gue terlalu terbiasa jadi orang yang menunggu dicari.

5. Bisnis yang Gue Percayai

Beberapa waktu kemudian, gue memutuskan buka usaha bareng orang yang gue percaya. Namanya Arman, teman lama yang bertahun-tahun ngomongin impian punya usaha sendiri. Kami patungan, sewa ruko mungil dekat kampus, dan buka kedai kopi yang kami namain Kopi Sudut. Pembagiannya jelas di atas kertas: gue pegang operasional dan menu, Arman pegang belanja bahan dan pembukuan.

Tiga bulan pertama seru. Kedai ramai tiap jam istirahat kampus, dan untuk pertama kalinya gue bisa bilang “usaha gue” tanpa merasa bohong.

Lalu bahan baku naik. Susu naik, biji kopi naik, gelas plastik pun ikut naik, entah apa alasannya. Harga jual nggak bisa naik sebanyak itu karena mahasiswa sudah protes kalau kopi susu lewat dua puluh ribu. Margin menipis, dan di saat itu gue mulai merasa ada yang nggak beres di pembukuan.

Gue tanya Arman.

“Man, nota supplier susu yang minggu lalu udah dibayar?”

“Santai, Han. Aman.” Matanya masih di ponsel.

“Itu bukan jawaban.”

“Minggu ini beres.”

Gue mengangguk. Minggu itu lewat. Gue tanya lagi, jawabannya sama. Santai, Han. Aman. Dia punya cara bilang “aman” yang bikin lu merasa jadi orang yang kebanyakan mikir.

Gue tahu ada yang harus dibicarakan serius. Tapi gue takut Arman tersinggung, takut suasananya nggak enak, takut pertemanan kami retak gara-gara nota. Jadi gue kasih waktu. Terus gue kasih waktu lagi. Gue bilang ke diri sendiri, mungkin dia lagi ada masalah, mungkin dia lagi berusaha beresin.

Sementara itu supplier mulai telat kirim, pemilik ruko dua kali nanya soal sewa, dan gue masih jawab “oke, kabarin aja ya”. Sampai suatu pagi supplier susu berhenti kirim sama sekali, dan Kopi Sudut tutup jam sebelas siang karena nggak ada susu.

Seminggu kemudian, kedai kami tutup permanen. Modal nggak balik, mesin espresso dijual buat nutup sebagian sewa, dan sisanya tetap jadi kewajiban yang harus kami selesaikan, termasuk tagihan supplier yang disepakati dicicil.

Gue marah sama Arman. Komitmennya nggak dipenuhi, dan dampaknya nyata buat gue. Tapi setelah marahnya reda, muncul pertanyaan yang lebih susah. Kenapa gue membiarkan semuanya berlarut? Kenapa gue baru tegas setelah semuanya telanjur? Kenapa gue lebih takut percakapan yang nggak enak daripada kerugian yang makin besar?

Pertanyaan itu nggak bisa gue selesaikan dengan nyalahin Arman. Dia bertanggung jawab atas komitmennya, gue bertanggung jawab atas diamnya gue. Gue pengin menjaga pertemanan, tapi lupa bahwa kerja bareng butuh kejelasan. Gue pengin percaya, tapi lupa bahwa percaya nggak menggantikan tanggung jawab.

Dan konflik yang nggak dibicarakan ternyata nggak ke mana-mana. Dia cuma nunggu sampai semuanya terlambat.

6. Orang yang Tidak Tahu Harus Bercerita kepada Siapa

Setelah kedai tutup, hidup tetap jalan. Gue bangun, ngantor, makan, pulang. Kalau ada yang nanya kabar, jawaban gue masih satu kata.

Kamis malam, sehari sebelum jatuh tempo cicilan pertama ke supplier, gue duduk di kasur dan ngitung ulang saldo. Hasilnya nggak berubah, seberapa sering pun gue hitung. Kurang. Nggak banyak, tapi cukup bikin gue nggak bisa tidur.

Gue buka kontak dan scroll pelan. Keluarga. Teman kuliah. Teman kantor lama. Fajar. Arman.

Jempol gue berhenti di kontak Bapak. Jam di layar menunjukkan 00.40. Gue geser lagi.

Gue ngetik ke Fajar.

Bro, lagi ada waktu? Gue butuh ngobrol.

Gue lihat kalimat itu lama. Lalu gue hapus, dan gue ganti.

Bro, apa kabar? Lama nggak ngobrol.

Terkirim. Gue kirim pesan serupa ke dua orang lain, lalu menatap langit-langit sampai pagi.

Jumat pagi, gue jual kamera lama gue di marketplace, setengah dari harga belinya, lalu transfer cicilannya ke supplier. Nggak ada yang tahu. Gue masuk kantor, dan di pantry Dimas nanya kabar. Gue jawab seperti biasa.

Fajar baru balas siangnya. Sori bro baru bales, lembur terus. In this economy lembur tuh bukan pilihan, tapi kewajiban, hahaha. Lu gimana?

Gue ngetik jawabannya.

Baik.

Terkirim. Gue lihat balasan gue sendiri. Gue ngirim “apa kabar” dan berharap dia membaca “tolong”.

Fajar nggak salah. Dia lembur, dia punya hidupnya sendiri. Yang lain juga cuma membalas sesuai waktu mereka. Gue pernah jadi tempat mereka bercerita soal banyak hal, dan sekarang gue nggak tahu mau mulai dari mana.

Malam itu muncul pertanyaan yang nggak bisa gue abaikan lagi.

Kalau selama ini gue selalu ada buat semua orang, kenapa sekarang gue merasa sendirian?

Yang paling nyesek bukan cuma kehilangan bisnis atau melihat hubungan merenggang. Gue mulai meragukan penilaian sendiri. Selama ini gue benar-benar berusaha jadi orang baik, atau cuma takut mengecewakan siapa pun?

7. Perjalanan Singkat Bersama Disha

Beberapa minggu kemudian, keluarga besar arisan di rumah gue.

Dari pagi rumah sudah ramai. Ada yang menata kursi, ada yang ngurus makanan, ada yang sibuk nyari barang yang entah ditaruh di mana, dan ada yang rajin nanya “Udah siap semua belum?” padahal tangannya nggak lagi megang apa-apa. Gue nggak tahu itu bakat keluarga atau kemampuan yang muncul otomatis seiring umur.

Menjelang siang, arisan sampai ke bagian yang paling dinanti: kocokan, lalu ceramah dadakan para om.

Om Heru, adik Bapak, mengambil risol ketiganya dan membuka seperti biasa. “Om heran sama anak muda sekarang. Dulu Om lulus hari Jumat, Senin udah kerja. Sekarang banyak yang nganggur di rumah. Males, kali.”

Nggak ada yang menyebut nama, tapi semua mata mengarah ke Rafi, anak Tante Rini, 24 tahun, lulusan administrasi bisnis, yang duduk di pojok menatap risolnya dengan penuh kesabaran.

Rafi menelan dulu. “Om, boleh saya jawab sambil makan? Biar risolnya nggak sia-sia.”

“Silakan.”

“Saya sudah kirim seratus empat puluh tiga lamaran.”

“Hah? Serius?”

“Dia punya spreadsheet, lho,” kata Nadia, sepupu kami.

“Ada kolom statusnya,” kata Rafi. “Dipanggil: enam. Wawancara: tiga. Diterima: nol. Sisanya di-ghosting. HRD tuh lebih konsisten ngilang daripada mantan.”

“Ya berarti kamunya yang kurang bagus,” kata Om Heru.

“Bisa jadi, Om. Tapi coba Om lihat lowongannya.” Rafi mengeluarkan ponsel. Jempolnya sempat meleset waktu membuka layar, tapi suaranya tetap datar. “‘Fresh graduate, maksimal usia 25 tahun, pengalaman minimal dua tahun.’ Fresh graduate tapi pengalaman dua tahun. Saya harus lulus dari 2024 dulu. Butuh mesin waktu.”

Gue yang lagi bawa kursi hampir kepleset.

“Yang ini lebih bagus,” lanjut Rafi. “‘Dicari admin media sosial, desainer grafis, video editor, dan copywriter. Satu orang. Gaji kompetitif.’ Kompetitif sama siapa, Om? Sama harga cabai?”

Dia menggulir layar. “Yang lain minta transfer ‘biaya administrasi’ seratus lima puluh ribu dulu. Itu kerjaan atau arisan?”

“Jangan, Raf! Itu penipuan!” seru Tante Rini dari dapur.

“Iya, Ma. Saya nggak transfer.” Rafi diam sebentar. “Cuma sempat buka m-banking. Sepuluh menit.”

Nadia menutup mulut menahan tawa.

“Wawancara di Sudirman, Om. Saya dari Bekasi. KRL sambung ojek, pergi-pulang hampir sembilan puluh ribu. Sekali wawancara, saya sudah keluar uang buat kerja yang belum jadi kerjaan.”

“Tapi Om denger kamu ngojol?”

“Tiap hari, Om.”

“Itu bukan kerja. Itu sambil nunggu.”

“Sepuluh jam sehari, bensin sendiri, kalau sepi ya sepi.” Rafi mengangguk pelan. “Kalau itu yang namanya nganggur, Om, saya pengin tahu nganggur yang enak itu kayak gimana. Biar saya daftar.”

Ruang tengah meledak. Bapak sampai batuk kena teh.

Om Heru mengunyah risolnya agak lama, lalu berdeham. “Ya Om kan cuma... Eh, bank tempat Om dulu lagi buka lowongan. Nanti Om titip CV kamu ke Pak Hendra.”

Rafi menaruh risolnya dengan tenang. “Nah, Om.”

“Apa?”

“Itu yang namanya akses.”

Hening sedetik. Lalu Tante Rini keluar dari dapur sambil bawa nampan. “Skakmat, Mas Heru.”

“Itu kan beda! Itu rekomendasi!”

“Iya, Om. Saya bukan males. Saya cuma belum punya Pak Hendra.”

Semua ketawa, termasuk Om Heru, walaupun ketawanya sambil pura-pura sibuk sama risol. “Ya udah, kirim CV-nya.”

“Udah saya siapin dari tadi, Om,” kata Rafi. Dia menyodorkan ponselnya, dan gue lihat tangannya gemetar sampai layarnya ikut goyang. Padahal sepanjang debat tadi dia ngomongnya paling santai di ruangan itu. Gue kenal banget gaya itu: muka ringan, jawaban ringan, dan nggak ada yang tahu apa yang terjadi di balik meja.

Di sudut ruangan, Disha, saudara jauh gue yang dari tadi cuma mengamati, diam-diam mendorong sepiring risol baru ke dekat Rafi. Nggak bilang apa-apa.

Waktu acara mulai reda, salah satu keluarga nyuruh gue nganterin Disha beli perlengkapan yang kurang.

Kami beberapa kali ketemu di acara keluarga, tapi nggak pernah ngobrol panjang. Dia berhijab, pembawaannya tenang, bukan tipe yang merasa harus mengisi setiap keheningan.

“Maaf ya, Mas, jadi ngerepotin.”

“Belum juga jalan, udah minta maaf duluan.”

Dia ketawa kecil. “Takutnya tokonya jauh.”

“Kalau jauh, berarti kita sekalian wisata keluarga.”

“Belanja tisu sama plastik kok wisata.”

“Wisata dengan anggaran terbatas.”

Di minimarket, Disha membuka daftar belanja yang lipatannya sudah lecek. “Tisu, lima. Plastik kresek, yang sedang. Kerupuk, yang kayak biasa.” Dia berhenti. “Mas, kerupuk yang kayak biasa itu yang mana?”

“Lah, itu kan tulisan lu.”

“Bukan, ini tulisan Tante Rini. Saya cuma kurir.”

Kami berdiri di depan rak kerupuk: udang, bawang, kulit, emping, dan satu merek bergambar ikan tersenyum.

“Kalau salah beli, nanti Tante Rini bilang, ‘Ya ampun, masa gitu aja nggak ngerti,’” kata Disha.

“Berarti ini ujian.”

“Ujian masuk keluarga, Mas.”

Sepuluh menit kemudian, kami keluar dengan tiga kantong kerupuk yang berbeda.

“Satu pasti benar,” kata Disha, yakin. “Dua lainnya kita bilang bonus.”

Di mobil, tawa kami sudah reda. Disha menatap jalan dari balik jendela, lalu bertanya, “Mas Gohan akhir-akhir ini sibuk?”

“Lumayan.”

“Kerjaan?”

“Macem-macem.”

Dia mengangguk, dan gue kira obrolan selesai. Beberapa saat kemudian dia bertanya lagi.

“Mas, kalau lagi ada masalah, biasanya cerita ke siapa?”

“Tergantung masalahnya.”

“Kalau yang berat?”

Gue ketawa pendek. “Ya diselesaikan.”

“Berarti lebih sering nyari cara nyelesain daripada nyari orang buat cerita?”

“Kayaknya begitu.”

“Capek nggak, Mas?”

Gue hampir menjawab “nggak”. Jawaban itu sudah terlalu akrab di lidah gue. Tapi kali ini gue berhenti sebelum mengucapkannya.

“Kadang,” kata gue.

Disha nggak bilang apa-apa. Dia cuma membuka kantong kerupuk udang dan menyodorkannya ke gue.

“Saya juga sering jawab ‘baik’, Mas,” katanya akhirnya, sambil ngunyah. “Tapi Mama saya nggak pernah percaya.”

“Kok bisa?”

“Katanya kelihatan dari cara saya makan. Kalau lagi nggak baik, saya cuma makan nasinya. Lauknya nggak disentuh.”

“Serius?”

“Serius. Mama saya tuh detektif, tapi detektif nasi.”

Gue ketawa, tapi ketawanya berhenti di tengah. Siapa yang bisa lihat cara gue makan? Selama ini gue sibuk bilang “baik” ke orang-orang yang nggak pernah duduk cukup lama buat memperhatikan piring gue. Dan gue nggak pernah ngajak mereka duduk.

“Kalau Mas nggak mau cerita juga nggak apa-apa,” kata Disha. “Saya cuma nanya.”

Gue ambil satu kerupuk lagi.

8. Bapak Tidak Harus Punya Semua Jawaban

Malam itu, setelah acara selesai, rumah pelan-pelan sepi. Gue lagi beres-beres waktu Bapak menghampiri.

“Capek, Han?”

“Lumayan, Pak.”

“Udah, besok aja lanjut. Istirahat dulu.”

Harusnya obrolan berhenti di situ. Biasanya gue tinggal ambil minum, lalu masuk kamar. Tapi pertanyaan dari mobil tadi masih nempel: siapa yang bisa lihat cara gue makan?

Gue menatap Bapak sebentar. “Pak, gue lagi ada masalah.”

Bapak mengangkat wajah. “Butuh uang?”

Pertanyaan itu bikin gue hampir ketawa. Bapak banget: langsung ke yang bisa dibereskan.

“Bukan cuma itu, Pak. Gue pengin Bapak tahu aja.”

Bapak diam, lalu menarik kursi dan duduk. “Oke. Cerita.”

Gue ceritain apa yang bisa gue ceritain. Usaha gue gagal. Ada kewajiban yang masih harus gue selesaikan. Gue juga banyak salah ambil keputusan. Kalimat terakhir keluar lebih pelan dari yang gue mau, dan gue langsung menyesal. “Tapi gue bisa beresin sendiri kok, Pak. Nggak usah dipikirin.”

“Jangan ditarik lagi omongannya,” kata Bapak. Dia diam sebentar. “Kopi-kopian begitu Bapak nggak ngerti. Bapak taunya kopi sachet. Tapi kalau soal utang, Bapak ngerti.”

“Pak...”

“Kenapa baru bilang sekarang?”

Nada suaranya nggak marah, tapi ada sesuatu di situ. Gue menunduk. “Takut ngerepotin.”

“Kamu kira Bapak nggak repot kalau kamu diem?”

Gue nggak punya jawaban.

“Bapak nggak bisa beresin semuanya,” lanjut Bapak pelan. “Tapi Bapak pengin tahu keadaan kamu.”

Kami duduk lama di meja makan gue yang kecil, jauh lebih sederhana dari meja tempat dulu Nyokap menghitung uang. Bapak nggak punya jawaban buat semua masalah gue. Sesekali dia bertanya, sesekali dia diam.

Gue sempat teringat anak kecil yang menyembunyikan brosur di dalam tas. Malam itu gue masih nggak tidur nyenyak, tapi untuk pertama kalinya, ada satu orang lagi yang tahu kenapa.

9. Belajar Bilang “Nggak”

Besoknya gue tetap Gohan yang sama. Gue masih bingung mau mulai ngobrol dari mana, masih nggak nyaman kalau harus minta bantuan, dan masih punya kecenderungan bilang “iya” sebelum mikir sanggup atau nggak.

Bedanya, sekarang gue mulai sadar kapan kebiasaan itu muncul.

Beberapa hari kemudian, Dimas datang ke meja gue sambil memeluk laptopnya.

“Han, lu free nggak? Laporan gue numpuk. Lu kan cepet.”

Gue sudah membuka mulut buat bilang “bisa”. Lalu gue cek dulu: deadline laporan gue sendiri besok pagi.

“Nggak bisa, Dim,” kata gue, terlalu cepat, lalu langsung nambahin, “Maaf banget, sumpah. Bukan gara-gara lu. Gue juga lagi penuh. Tapi kalau besok pagi lu masih kepepet, ya... nanti gue... nggak, nggak. Gue lagi penuh.”

Dimas diam. “Oh. Oke.” Dia menatap gue sebentar. “Biasanya lu bilang bisa.”

“Iya. Biasanya.” Gue nggak tahu mau nambah apa lagi, jadi gue pura-pura sibuk ngecek layar yang nggak ada isinya.

“Ya udah, gue nyicil sendiri,” kata Dimas, agak bingung tapi nggak marah, lalu pergi sambil memeluk laptopnya.

Gue menunggu rasa bersalah datang. Dia datang, dan lebih lama dari yang gue kira. Sampai jam makan siang gue masih ngerasa harus minta maaf lagi. Tapi di warteg, Dimas tetap duduk di sebelah gue dan menyodorkan kerupuknya, seperti nggak ada apa-apa. Nggak ada yang runtuh.

Malamnya, gue membuka lagi percakapan dengan Fajar, yang terakhir berhenti di satu kata gue: Baik.

Gue ngetik, hapus, ngetik lagi. Tiga kali. Yang akhirnya terkirim bukan kalimat yang bagus.

Jar, yang waktu itu gue bilang baik. Itu bohong dikit.

Gue taruh ponsel di meja, layar menghadap bawah, dan pura-pura nyuci piring. Ponselnya bunyi sebelum piringnya selesai.

Gue udah curiga. Lu kalau beneran baik jawabnya panjang, ngomel soal macet.

Ya gitu deh.

Ngopi yuk. Lu cerita, gue dengerin. Atau nggak cerita juga nggak apa-apa.

Kopi sekarang dua puluh lima ribu, Jar. Warung aja.

Setuju. Warung. Gue yang bayar.

Obrolannya nggak sampai tengah malam seperti dulu, dan nggak ada janji pasti kapan ketemu. Tapi gue nggak lagi menganggap itu kegagalan.

10. Percakapan yang Ditunda

Gue ketemu Arman di bekas Kopi Sudut. Kedainya sudah kosong, kursi ditumpuk di pojok, dan di dinding masih ada bekas tempelan menu yang gue tulis tangan. Dua kali sebelumnya gue sudah ngetik “besok aja ya, Man”, dan dua kali gue hapus.

Arman telat dua puluh menit. Dia datang bawa dua kopi sachet seduh dalam gelas plastik.

“Beli yang murah,” katanya. “In this economy.”

Gue nggak ketawa. Dia duduk.

“Santai, Han.”

“Man, gue udah santai tiga bulan.”

Suara gue keluar lebih kecil dari yang gue latih di kamar mandi. Tapi keluar. Arman berhenti mengaduk kopinya.

Gue membuka catatan di ponsel. Gue sudah menulisnya semalam dan membacanya tiga kali di kamar mandi. “Satu, sisa tagihan supplier susu, termasuk cicilan pertama yang gue talangin. Dua, tunggakan sewa. Tiga, uang kas yang dipakai di luar kesepakatan. Empat, siapa bayar apa dan kapan.”

“Lu nuduh gue?”

“Gue nanya. Di pembukuan ada kas yang keluar di luar kesepakatan. Ke mana?”

Arman diam lama. Dia memandangi gelasnya. “Cicilan motor gue nunggak, Han. Gue pakai kas buat nutup. Gue pikir bisa gue balikin sebelum ketahuan.”

Gue marah. Tangan gue dingin, dan rasanya pengin banget bilang banyak hal yang kasar. Tapi gue juga ngerti, dan itu bikin gue lebih capek lagi.

“Gue ngerti, Man. Tapi ngerti bukan berarti gue yang nanggung,” kata gue akhirnya. “Lu bisa bilang dari dulu. Gue juga bisa nanya dari dulu, dan itu salah gue. Tapi duit kas itu bukan gue yang pakai.”

“Lu kok jadi tegas?”

“Telat, ya?”

“Banget,” kata Arman, dan untuk pertama kalinya hari itu, kami berdua setengah ketawa.

Kami nggak sepakat soal semuanya. Ada bagian yang masih kami debat, ada hal yang nggak bisa dikembalikan seperti semula. Tapi di bagian belakang nota bekas, kami tulis jadwal cicilan dan siapa menanggung apa, lalu tanda tangan berdua. Jelek, tapi jelas.

Di mobil, gue duduk lima menit sebelum bisa menyalakan mesin. Tangan gue masih gemetar. Mungkin Arman nggak bakal bayar sesuai jadwal. Itu urusan nanti. Yang jelas, kali ini gue ngomong, dan gue ngomongnya sekarang, bukan setelah semuanya terlambat.

Nggak ada yang terasa menang. Rasanya cuma seperti baru mencabut paku yang lama nancap: sakit, tapi ada yang lega.

11. Ketika Semua Berpaling

Beberapa bulan kemudian, hidup gue belum jadi sempurna. Kewajiban ke supplier masih dicicil, dan kadang gue masih kebayang rencana awal Kopi Sudut, rasanya tetap nggak enak. Beberapa teman sekarang cuma muncul sesekali. Gue kangen mereka, tapi gue nggak lagi mengartikan setiap jarak sebagai tanda gue nggak penting. Kadang orang memang cuma jalan ke arah yang berbeda.

Suatu sore gue ke rumah orang tua. Di meja makan, Salsa lagi pamer laptop bekasnya, hasil patungan Bapak, Nyokap, dan sedikit tabungannya.

“Kipasnya udah nggak helikopter, Kak. Sekarang kayak kipas angin warung.”

“Itu kemajuan,” kata gue.

Nyokap menyendokkan sayur ke piring gue. Gue menunggu Salsa selesai, lalu bilang, “Ma, Pak, gue juga mau ngomong sesuatu.”

Semua menoleh.

“Gue mau ganti kacamata. Kepala gue sakit tiap sore, udah lama banget.”

Nyokap meletakkan sendoknya. “Ya ampun, Han. Dari kapan? Pantes kamu kalau baca HP sampai idungnya nempel.”

“Dari sebelum Salsa ribut soal laptop.”

“Itu udah lama banget, Kak!” protes Salsa. “Pantes kemarin Kakak nyapa tiang listrik.”

“Itu cuma sekali.”

“Dua kali. Yang satunya Kakak bilang, ‘Maaf, Mas.’”

“Sabtu kita ke optik,” kata Bapak. “Bapak anter.”

“Gue bayar sendiri, Pak. Gue cuma pengin ditemenin.”

“Ditemenin doang? Itu murah.”

“Murah, Pak,” kata Nyokap. “Lensanya yang nggak.”

Nggak ada musik dramatis. Nggak ada yang berdiri sambil minta maaf atas bertahun-tahun. Cuma satu keluarga di meja makan, ngomongin kacamata, dan Salsa yang belum berhenti ngeledek soal tiang listrik.

Mungkin mereka belum sepenuhnya ngerti kenapa gue baru ngomong sekarang. Wajar. Kebiasaan yang sudah belasan tahun nggak bakal berubah dalam satu kali makan bareng. Tapi gue sudah mulai ngomong, dan itu cukup buat sore itu.

Malamnya, ponsel gue bunyi. Fajar.

Han, apa kabar?

Gue ngetik jawaban, lalu membacanya sekali lagi sebelum mengirim.

Lagi nggak terlalu baik, tapi lagi diurus. Lu gimana?

Terkirim.

Gue teringat anak kecil yang memasukkan brosur ke dalam tas. Kalau bisa ngomong sama dia, gue nggak mau ceramah panjang. Gue cuma mau bilang: tunjukin aja brosurnya. Paling Nyokap bilang nggak, dan lu tetap anak yang baik.

Judul cerita ini adalah cara gue merasakan waktu itu: seolah semua orang berpaling. Tapi ternyata nggak ada yang benar-benar berpaling. Sebagian cuma jalan ke arah lain, dan sebagian lagi nggak pernah gue ajak menoleh.

Gue masih pengin jadi orang yang bisa diandalkan. Bedanya, sekarang kalau lagi nggak bisa, gue bilang.

❦

Sebelum gue tutup cerita ini, ada satu pertanyaan yang pengin gue tinggalkan buat lu.

Selama ini, lu sedang membangun hubungan yang saling menguatkan, atau cuma berusaha jadi orang yang selalu dibutuhkan?

SEKOLAH KEHIDUPAN

TAHUKAH KAMU?

Kisah mereka belum selesai.

Apa yang terjadi setelah cerita-cerita dalam buku ini berakhir?

Apakah Resti, Juki, Cecep, Lukman, Nayla, Zahra, dan Reno benar-benar selesai dengan persoalan hidup mereka?

Dan bagaimana dengan Gohan Govinda?

Beberapa bulan setelah peristiwa dalam Ketika Semua Berpaling, Gohan kembali dihadapkan pada persoalan yang tidak pernah ia bayangkan.

Kali ini, masalahnya bukan hanya tentang dirinya sendiri.

Ada tanggung jawab yang menunggu. Ada utang yang belum selesai. Ada janji yang mulai menuntut jawaban. Dan ada kehidupan orang-orang lain yang perlahan bersinggungan dengan setiap keputusan yang ia ambil.

Namun, Gohan tidak berjalan sendirian.

Tujuh tokoh dari tujuh cerita dalam buku ini akan kembali hadir. Bukan sekadar sebagai nama, kenangan, atau penutup cerita lama—melainkan sebagai bagian dari peristiwa baru yang membentuk jalan Gohan.

Mereka memiliki hidup masing-masing. Mereka membawa luka, harapan, dan pilihan yang belum tentu selesai.

Karena terkadang, jalan hidup seseorang bersinggungan dengan jalan hidup orang lain pada waktu yang tidak pernah direncanakan.

Kisah itu bernama:

ALGORITMA KEHIDUPAN

Tujuh hari. Tujuh pengalaman. Tujuh kemungkinan akhir.

Karena ternyata, satu cerita bisa menjadi awal dari cerita lainnya.